De banho tomado

Atravessar de um ano para o outro é como chegar a uma praia distante, debaixo de um sol escaldante, jogar a bagagem pesada na areia, arrancar a camisa num só golpe, tirar as calças sufocantes, livrar-se de tudo o que incomoda e, nu das coisas passadas, mergulhar na água.

Por mais controvérsias que existam a respeito da contagem do tempo, toda passagem de ano traz consigo essa sensação de banho tomado. De uma hora para a outra, sem nenhuma explicação lógica, sentimos o corpo e a mente revigorados. Alguns se dizem fartos da ilusão de renovação, mas é inegável que o ciclo recomeça mais leve. Ano novo é um clichê hollywoodiano ao contrário. Tem sempre início feliz.

Pena que a catarse dos feriados emendados é tão volátil. O mundo seria melhor se tivéssemos coragem de dizer ao vivo, em dias comuns, os sentimentos que só declaramos em cartões ou em abraços alcoolizados. Seria útil se nossos olhos continuassem relevando defeitos e ignorando desavenças. Seria bom se mantivéssemos o foco no que realmente importa, que é ter saúde e viver em paz.

Mas não. Ao longo do ano preferimos sofrer com grandes tragédias da vida privada, como o fato de continuar não cabendo numa calça 40. Corremos para as academias, malhamos bíceps, tríceps e glúteos, fingindo preocupação com a pressão alta, quando na verdade, estamos invariavelmente infelizes com o que vemos no espelho. Nossos olhos passam doze meses ocupando-se com medidas, marcas, tamanhos e outros detalhes inúteis. Só na troca de ano – nos agradecimentos e nos pedidos – enxergamos o que tem significado relevante.

Devo confessar, entretanto, que lá em casa tem um rapaz de 11 meses que passou o feriado inteiro malhando os muques. Há uns quinze dias, realizou uma conquista imensa: passou a conseguir sustentar o corpo nos braços por uns instantes, como numa flexão sem as pernas. Nas primeiras vezes, achei que fosse sem querer, mas ele tem repetido o feito a cada oportunidade, numa intenção clara de descolar do chão. Reclama quando cai, fica cansado, mas logo volta a fazer um esforço concentrado para se reerguer.

Nesta virada do ano, agradeci por ter visto isto. Pedi que em 2012 meus olhos ainda vejam o Antonio se sentar e, quem sabe, até engatinhar. Não quero cair na armadilha de determinar prazos para as vitórias dele, nem para as minhas. Esta ansiedade não contribui com nada. Mas se a chegada do ano novo serve para limpar a paisagem e enxergar com clareza nossos sonhos, admito que este é o meu maior desejo: ver meu filho se locomover.

Quanto a mim, tracei um ou dois objetivos que vou perseguir com afinco. Espero que meus olhos não se assustem com os obstáculos e encontrem as saídas para concretizar minhas aspirações. Porém, não nutro a esperança ingênua de que tudo vai se realizar como projetei. Aos poucos, a vida tem me ensinado que planos têm a mesma probabilidade de dar certo ou errado, o importante é ter algum para viver.